美不是“价格”

     文/蒋勋     来源：中外书摘  

     我们总是把美的事从生活里面提出来做一些思考，任何一个物质经过了思考，就会产生不同的情感。

    像唐诗“慈母手中线，游子身上衣”，我相信也许母亲健在的朋友，大概不会觉得她为你织了一件衣服，你穿在身上会有多么天长地久感动的力量。可是如果有一位朋友每年冬天他老穿着一件看起来有点陈旧的毛衣，你可能会觉得奇怪，还跟他建议说现在毛衣很便宜，为什么不去换一件新的，好几年都在穿这件毛衣。你会发现在大众场合这个人有点腼腆，他也不太好意思讲；也许他会悄悄地告诉你：

    “有些情况你不了解，其实这件衣服是过世的母亲织给我的。”

    那么这个时候你心里面会悚然一惊，你会感觉他到任何地方去买再昂贵的毛衣，都比不上这件毛衣的情感。

    所以我常常会感觉到美并不是价格，人世间最美的东西可能是母爱，可能是爱情，也可能是友谊。那么这些情爱跟友谊编织进一件衣服里面时，我相信价格已经无法衡量了。

    工业时代以后我们很少自己动手去做东西，有时候我常常会建议一些朋友在情人节时为所爱的人织一条围巾，或者做一个衣服上的小配件，等等，这些东西不难，可是意义是不一样的。

    今天我们常常看到商业广告会夸张地表示“我爱我的太太，所以我买了一个多么大的钻戒给她！”这样的广告所强调，其实应该不只是这个钻戒本身的昂贵价格，而是有个人在关心那位妻子。

    近跟朋友学习金属工艺。

    一个下午的时间，他教我将一片925白银用碾片机压扁压平，变成我要的样子。之后我利用砂纸的质感压在银片上，让银片出现非常漂亮的纹理。我量好一位朋友手指的戒围，慢慢用锤子敲打，把片两端密合起来，然后放一点点焊接的金属在接缝处，用焊枪接合起来。再经过染色、抛光及打洞的过程，我竟然能在一个下午做出一个很漂亮的戒指，当我把这个戒指送给朋友，他很感动，因为他知道这个戒指在世界上任何一家店都买不到。

    在这里我要强调的是，很多衣服饰品都被商业标示成昂贵的东西，可是世界上没有任何东西比得上人心，其实人心才是最宝贵的。

    有位朋友手上的戒指毫不起眼，甚至因为年代久了有点乌乌黑黑的感觉。他跟我说这是他们的结婚戒指。他刚刚从台湾东部到台北来时租了一个小小房子，房子太小，连张新婚的大床都摆不下，新婚的晚上夫妻俩还各自睡双层床。他一面抚摸着那个戒指，一面跟我讲着当年的故事。我这个朋友现在已经是一个大企业家，买得起非常非常昂贵的戒指，可是我知道他什么一直还将那不起眼的戒指戴在手指上，因有他的深刻怀念在里面。

    我们现在面临两难的局面，就是所有的消费经济行为当中，商业不断刺激着我们：广告说当季的衣服要出清了；才3月就看到春装的消息；换季时就会想有几个品牌会打折，要去抢购一番……我相信这当然是一种快乐，也很理解这种快乐。

    可是我也跟朋友提到：这是一个矛盾！

    今天我们是有能力可以不断换购衣服，可是如果我们不换掉衣服，用得更久些——我跟朋友说有件衣服穿十年了，我可以把它保存得这么好，因为觉得洗衣机洗得太粗糙。我选择一种最好的洗衣精去浸泡它，不伤到纤维，我用手洗它时也很温柔，甚至在晾晒时不用吊挂的方式，以免拉扯或变形，所以必须铺在平面上晒干；晒干后有一些皱折，我用很细致的方法把它烫平。

    我讲的是一件衣服十年来跟我的情感，因为我善待一个物质以后，它跟我身体产生很多记忆，所以我会很珍惜这种记忆。这样的一个记忆可以包括衣服跟我皮肤的感觉，那双鞋子跟我的脚走路形状产生的感觉，或者一顶子戴久之后，好像慢慢变成个朋友的关系了。我称这个感觉为服装的体温，去感觉一下服装的体温，我相信是衣服美学一个非常不同的开始。